"Поездка в Абхазию сразу после открытия границы меня поразила"

Наш спецкор одной из первых попала на территорию непризнанной черноморской республики

С 1 августа для россиян неожиданно открылась Абхазия. Под крики «Спасибо, Мишустин!» внезапно для всех, в том числе и для пограничников, распахнула свои объятья и шлагбаумы мало кем в мире признанная страна. Наш корреспондент стала одной из первых въехавших в Абхазию после строгого четырехмесячного карантина, который был там установлен. И своими глазами увидела, что происходит на границе, как выглядит отдых в Абхазии и каким образом там поменялась ситуация.

Люди стояли, сидели, лежали на границе с Абхазией в местечке Псоу с самого утра 1 августа лета. Все находились в нервном ожидании, судорожно мониторили новости в сети. Откроют ли границу?

Информация о том, разрешат или нет въезд нашим туристам в Абхазию, а местным жителям, соответственно, в Россию, менялась сначала каждые несколько дней, затем уже по часам.

Сперва сообщили, что вроде бы пускать в обе стороны будут с 28 июля. Затем эту дату перенесли на 1 августа. Потом прошёл слух, что первого августа готовы выпускать из России, а запускать «апсны», так называют себя сами абхазцы, — не раньше 4-го.

Наконец абхазский премьер-министр Александр Анкваб заявил: «Открываем границу зеркально без всяких ограничений. Вопрос обсуждался долго, и мы пришли к общему мнению".

Распоряжение от 1 августа 2020 года №1996-р, которое подписал Михаил Мишустин, — не зря ему так аплодировали,— в один момент сняло все запреты на посещение Абхазии, введённые из-за ситуации с коронавирусом. 

Кстати, пускают сюда пока только россиян. Людей с белорусскими и казахстанскими паспортами, по крайней мере при мне, разворачивали.

В самой Абхазии новость о том, что она открылась, встретили не так однозначно.

По данным местных интернет-СМИ, 58% считают, что это решение было единственно правильным. 29% — что с ним поспешили. 13% затрудняются ответить на этот вопрос.

Пустынные пляжи и проснувшаяся совесть

Если честно, на границу с Абхазией в Адлер я поехала наобум, ни на что особенно не рассчитывая. На всякий случай взяла с собой купальник и паспорт, но совершенно забыла про наличные, без чего въезд вообще бессмысленен.

Как известно, банкоматов на территории Абхазии практически нет, везде расплачиваются кэшем, но я была уверена, что граница все равно на замке.

И вдруг, подъезжая к Псоу, вижу, что пропускают. На машинах и пешком. Как хочешь. Возвращаться назад за деньгами? А вдруг переход снова закроют? На свой страх и риск решаю прорваться так.

В конце концов я всего на пару часов, посмотреть, как оно, и обратно в Сочи. Думаю, 500 рублей хватит. Между прочим, это местная месячная пенсия.

«Скажите, а справка, что у меня нет коронавируса, нужна?» - интересуюсь у пограничников. Именно это волнует большинство россиян: сдать в Сочи срочный анализ на инфекцию можно, но сложно - везде очереди. Срок действия бумаги всего два дня.

«Ничего не нужно, проезжайте», - машут погранцы руками. Офигеть!

«Маски есть? Надевайте. Нет? Ну ладно!» - радушно встречают девушки в местном дьюти-фри. Один магазин беспошлинной торговли уже распахнул свои двери, во втором срочно моют полы и сметают пыль с полок, причём в открывшийся магазин пускают тоже не всех, а по выбору, кого-то разворачивают, а кому-то дают зелёный свет. Короче, ничего не понятно.

Только коровы, священные абхазские животные, лениво, как и всегда, бродят по здешним дорогам. Им наплевать на мировую пандемию. У них своя жизнь. Трасса на Сухум почти пуста. Обгоняют машины исключительно с местными номерами.

В прошлом году доехать от Псоу до Гагр стоило 100 рублей на маршрутке. В этом общественного транспорта пока не видно. Таксистов на горизонте тоже нет. Или они забрали первую партию туристов и уже разъехались по курортным городкам.

Гагры встречают идеальной чистотой улиц. В совокупности с разрушенными во время абхазо-грузинской войны тридцать лет назад величественными зданиями, которые так до сих пор не восстановили, картина воистину постапокалиптическая.

Море, солнце, горы, пустынные пляжи... И тишина. Словно в пятый день Творения. Есть все, кроме людей.

Нет, все-таки и люди появились. Вон пожилая женщина молча поливает шлангом двор. На воротах ее калитки написано: «Сдаётся комната».

Старик печёт лепешки в тындыре возле дороги. Мы покупали их у него, или точно у такого же, брата-близнеца, седого, морщинистого, улыбчивого, несколько лет назад. Невероятно вкусные, лепешки расходились, как горячие пирожки.

Сейчас они тоже есть. Но ни знаменитого абхазского шашлыка, ни рыбы. В соседнем ларьке можно приобрести жареную на гриле курицу и местный лимонад. Остальные торговые точки пока закрыты. Видимо, для себя люди не очень покупают. Зато все очень дешево. Яблоки - 100, груши - 80. Самые дорогие - бананы. И это, как я поняла, уже наскоро нарисованные цены для туристов.

Фейхоа и спелую мушмулу, которую не встретишь в России, никто не продаёт вообще. Висят даром...

«Завтра приходите, все уже будет», - разводят руками продавцы. Признаются, что они нам очень рады. Просто не подготовились. Видимо, времени не хватило. «Нет пока шашлыка, давайте курочку упакую», - достаёт продавщица пакет, не дожидаясь нашего согласия.

«За эти четыре месяца все так устали друг от друга. Одни и те же люди, лица, ничего больше не происходило», - вздыхают жители.

От одиночества местные, как говорят, полюбили ходить на пляж. Надо же было хоть чем-то заняться. Работы нет. Денег нет. 80% здешней экономики было завязано на туризме и вдруг все оборвалось. Пришлось задуматься о новом смысле жизни, обратиться к истокам.

«Последний раз я купалась лет тридцать назад, ещё в молодости», - с Ашей, она пенсионерка, мы встретились среди волн. Она говорит, что уже даже не представляет, что придётся вернуться к старому образу жизни, что улицы опять наполнятся народом.

На приусадебных участках в этом году тоже много не сажали. А зачем? Если у соседей земля такая же плодородная, а в Россию со своей продукцией дороги нет.

«Вы даже не представляете, но люди перестали обманывать друг друга, раньше придёшь на рынок — мёд с сахарным сиропом, вино разбавлено для туристов - не потому, что мы такие нечестные, просто всем в сезон хочется продать побольше и подороже, гонятся за прибылью. Ну, и приезжие тоже виноваты, хлопают ушами... А сейчас кругом только свои, их не проведёшь. Поэтому не только природа отдохнула от гостей, но и мы поняли, что не хлебом единым жив человек, должна быть ещё и совесть».

"Долги записывали в тетрадки"

Собственно, умереть от голода в плодородной Абхазии нельзя. Но и выживать без денег тоже трудно. Россиянка Любовь Дмитриевна зимовала в Пицунде несколько лет, свою квартиру на «большой земле» сдавала, российской пенсии ей хватало с лихвой. «За ЖКХ здесь платят копейки, потому что отопления и горячей воды нет, - уверяет женщина. - Тем, у кого есть паспорт РФ, раз в месяц разрешали пересекать границу, чтобы снять наличные. Остальные жили в долг, в магазинах продавцы в тетрадки записывали, кто что купил. Помните, как у нас в лихие 90-е? Торговые точки закрылись, парикмахерские тоже, впрочем, можно было уговорить мастера постричь дома в кредит».

В июле Любовь Дмитриевна решила все-таки вернуться в Россию, не только, конечно, из-за трудностей с пенсией, говорит, что просто соскучилась по родине.

Ее здесь ничто не держит. Недвижимость иностранцам не продают. Есть такой закон. В том числе и любимым соседям-россиянам. Не потому, что боятся экспансии наших пенсионеров или среднего класса, считают, если разрешить, то все, эту потрясающую природу, море, солнце, скупят российские олигархи, цены на все взлетят, крошечная и гордая Абхазия, выстоявшая когда-то в кровопролитной войне с Грузией, перестанет быть самой собой.

...Официантка Юля работает в придорожном кафе. Сама она из Украины, в Абхазии третий год, нынешний — первый, как рискнула перезимовать. И - попала. «Пока наше кафе стояло закрытым, было невмоготу, - пускается девушка в грустные воспоминания. - Работала раз в четыре дня, в остальные смены - другие три девочки, посетителей не было, за выход получали 200-300 рублей, квартиру снимаем, на жизнь оставалось совсем ничего... Соседи угощали кто картошкой, кто вареньем, мы даже нанялись батрачить в деревню, чтобы продержаться...»

Местные заказывают в заведении только кофе и воду. Сидят часами. Юля приносит нам нетронутое с прошлого года меню. Хочется попросить приготовить сразу все, что есть из местного, мамалыгу с сыром, хашламу - это куриный бульон с приправами, аджапсандал - местное лечо из кабачков и баклажанов, акуд и ачапа, блюда из фасоли...

«Только на мангале пока ничего, - разводит официантка руками. - Извините, как-то все внезапно, мы вас не ждали. Но могу сварить кофе».

Несмотря на трудности, возвращаться домой на Украину Юля не хочет. «Там ещё хуже».

"Мы не границу открыли, а двери болезни"

На днях в абхазской Гагре организовали митинг, на котором слезно умоляли открыть границу с Россией. Купаться в чистом море - это хорошо, но скоро осень, запасы проели.

Бесконечный, раздражающий всех перенос открытия республики с середины июля аж до августа стал последней каплей зреющего недовольства. Митингующие уверяли, что против туризма в Абхазии выступили российские отельеры из Сочи и Крыма, у них сезон наполовину загублен, и они хотели оттянуть оставшийся поток туристов на себя.

«Да, мы готовы удержать цены на прошлогоднем уровне или даже сбросить, только бы пустили людей, - рассказывает Татьяна, тоже россиянка, у неё небольшой экскурсионный бизнес. - Думали, если заставят всех сдавать при въезде анализы на коронавирус, то сделаем скидку как раз на эту сумму».

Между тем, все не так однозначно. Почти треть абхазцев, повторю, считают, что границы открыли зря. Пока сидели изолированно от остального мира (как известно, Абхазия граничит только с Россией), были в полной безопасности. А как дальше - не понятно. Многие в коронавирус не верят, потому что не видели ни одного больного, только слухи - что родственник какого-то родственника вроде бы от него умер. Или не умер. Или не от него.

Без масок при этом ходят абсолютно все: и оптимисты, и пессимисты, и скептики.

«Последний скончавшийся был в Гудаутской больнице, лежал там с инфарктом, вроде даже пошёл на поправку, - переписываются в соцсетях жители. - Теперь гадай, от чего он умер и кого ещё заразил».

Новая вспышка, о которой официально в конце июля сообщила местным СМИ главный санитарный врач Людмила Скорик, разразилась всего за несколько дней до открытия границы.

Говорят, очаг расширяется быстрее, чем медики успевают сделать анализы и получить результаты.

«Инфекция распространяется с молниеносной быстротой. Причем одномоментная, в разных городах. Есть отдельный очаг в городе Гагре, отдельный в городе Гудауте, шесть очагов в городе Сухуме. Я не могу сказать, что это – новая волна. Это были завозные случаи», - констатирует Скорик.

Так кто же мог сюда завезти коронавирус, если туристов ещё нет?

Вообще знаний о природе болезни в Абхазии - ноль, то, что для россиян кажется элементарным, как дважды два, мы это уже пережили, для Абхазии пока - терра инкогнита, многие по-прежнему уверены, что болеют только старики. Дети увозят пожилых родителей в горы, на всякий случай.

За прошедшие сутки тестирование на коронавирусную инфекцию проведено у 222 граждан, диагноз COVID-19 подтвержден у 14 человек.

На данный момент в Гудаутской ЦРБ находится 26 пациентов с положительными тестами.

Общее число выявленных заболевших в Абхазии на сегодняшний день составляет 98 человек. Из них 37 выздоровели и трое умерли.

«Если мы не вспомним март-май 2020, заболевание приобретет нерегулируемый характер, - предупреждает главный санитарный врач Людмила Скорик. - Мы должны опять понять, что нужно надеть маски, перестать посещать массовые мероприятия, мы опять должны заходить в общественные места с соблюдением социальной дистанции, то есть не толпиться в магазинах, не контактировать с близкими, не протягивать руки, не обниматься».

Из-за этих противоречий и непонятностей у среднестатистических абхазцев, конечно, в голове творится некоторый раздрай: если рост заболевания все-таки есть, то зачем так спешно открывать границу, ведь с голоду пока точно никто не умирает.

«Мы не границу открыли, мы открыли двери болезни», - в сердцах бросает местная жительница Мария.

«Хорошо вам говорить, а мне детей чем кормить и на что в школу отправлять? - возмущается 37-летняя Галина.

«Нам гораздо проще пережить изоляцию, потому что мы уже пережили войну и экономическую блокаду, и ничего, выжили», - оптимистично смотрит в будущее житель Сухума Роман.

«Не сравнивайте те времена и эти. Во время войны я не сидела голодная, детей у меня ещё не было, и все мы находились в одной лодке. А сейчас руководство может выезжать в Россию, они в привилегированном положении, а народ заперт и бесправен».

Кстати, свои больницы в Абхазии тоже есть. Пару лет назад, отдыхая здесь, я сломала себе большой палец на руке. Мне его оперативно перевязали и наложили гипс, не взяли ни денег, ни ОМС, подлечили отлично. Что действительно потрясло, так это внешний вид лечебного учреждения, я такой госпиталь видела только в кино, в фильмах про Великую Отечественную.

Возможно, сейчас что-то изменилось...

По поводу коронавируса пока решили одно: если кто-то из наших туристов действительно заболеет, его в оперативном порядке доставят в Псоу, а оттуда заберут на российскую сторону.

"Сегодня мы счастливы"

И все-таки нам здесь рады. Несмотря ни на что. Душно сидеть закрытыми ото всего мира.

«Бог знает, что со всеми будет завтра. Но сегодня мы счастливы», - встречают желанных гостей Авик и Айгуша, они живут в посёлке у самой границы.

На другой стороне, в России - их сын и дочка. Дочка в июле впервые стала мамой. Но внука пока что видели только по интернету. «Завтра с утра встанем и наконец-то рванем в Адлер», - мечтает 50-летняя Айгуша.

В свободное время Авик мастерит из дерева разных пород, каштана, дуба, тика, замечательные поделки. Его последняя работа - чаша в виде листа винограда, на которой лежит гранат. Он делал ее весь карантин.

К Айгуше и Авику в первый же день после снятия ограничений заскочили друзья из Башкирии, Альмира с дочкой Алиной. Алина живет в Сочи, мама приехала к ней в гости из Уфы. Мечтали о том, как попадут в Абхазию, думали, уже не судьба. Завтра Альмире уезжать домой, но чудо случилось.

«Мы познакомились тоже на границе, лет пять назад, - вспоминает Айгуша. - Стояли в одной очереди, разговорились. Я им предлагаю: «В горах растут чудесный шиповник, боярышник... Оставляйте у нас свою машину и идите собирайте. Говорю, а сама думаю, вот что они про меня решат, что я какая-то мошенница. Кто же бросает машину у незнакомых. Хотя в Абхазии так принято... Но они нам поверили, с тех пор мы дружим».

Мама Айгуши, Елена, ей 76, пережила Великую Отечественную войну, потом абхазо-грузинскую, распад СССР. Теперь вот коронавирус...

Она тоже ждёт не дождётся, когда настанет завтра, чтобы поехать к своему первому правнуку в Россию. Она все-таки дожила.

Только пережив страшное, начинаешь ценить вечное.

...Розовое солнце тонет в сером море. По-прежнему ни души.

Завтра все будет не так, толпы народа, машин, которые я встретила на границе, когда возвращалась назад в Сочи, находятся на низком старте, крики, шум, радостная толчея, хозяева гостевых домов и экскурсоводы уже заждались у забора: «Кому поездку на Новый Афон, кому на озеро Рица, недорого». Но это будет завтра.